Тетрадка
Школьная тетрадка в клетку, 12 листов, с таблицей умножения на задней обложке. В детстве мы её использовали на уроках математики.
Счастьем было «достать» тетради белые, а не с сероватыми листочками. На вторых почерк был увереннее, писать было легче. Но их листочки цеплялись за пальцы, противно шуршали, что меня «доставало». Особенно, учитывая, что родители закупали тетради минимум на полгода, а чаще на целый учебный год. И вот «радости» было, когда все тетради на весь год по, уже становящейся нелюбимой, математике, были нелощеные и с сероватыми шершавыми листочками!
Тетради белые я любила больше. Мне даже казалось, что оценки у меня в них лучше!
Особым же счастьем были белые лощеные тетради. Очень редко, но бывало везло, и мне на год закупали таких или на второе полугодие. А часто бывало и так, что буквально за пару месяцев до конца года, запасы тетрадок заканчивались.
Мама давала сколько-то мелочи и разрешала сходить в магазин мне самой или с одноклассницами. И тогда наступало моё счастье выбора и надежда на везение: вдруг в книжном попадутся лощеные?! Тогда это слово было понятно, наверное, всем школьникам без дополнения «тетрадь».
Это же был целый, как сейчас бы сказали, проект, которому, впрочем, наши родители не позволили бы затянуться. В книжный можно было забежать после школы. И, не найдя заветных лощеных, был повод растянуть удовольствие ожидания приятной покупки. А обратно, по дороге из магазина, совсем по-взрослому рассуждать с подружками, что, мол, дефицит нынче из всего делают!
И лощеные тетради иногда попадались! Тогда весенний воздух, запах влажной земли, луж и набухающих почек смешивался с запахом той лощеной бумаги и… опьянял.
Тогда это слово не было в границах моего понимания, применительно к этой ситуации))
И уже не так страшны были годовые контрольные, которыми в каждое ухо пугали родители и учителя. Можно было чуть-чуть потерпеть и душный класс на последнем уроке под палящим солнцем, пока выводишь темы на финальных уроках перед контрольной неделей в той самой, лощеной тетрадке…
Только вот незадача: шариковая ручка на красивых блестящих листочках предательски размазывалась, особенно на точках или в начале строки. Происходило это, видимо, ещё и от потеющих от старания и жары ладошек.
Это было досадно. Ведь в такой тетрадке хотелось писать только красиво и аккуратно! Но именно за то самое прилежание, в итоге, «проскакивала» тогда минимум одна тройка, что неизбежно сказывалось на оценке за четверить и иногда, как следствие, и за год. А это уже было обидно!
Но «виновата» была точно не весна, с её воздухом и запахами. И уж, конечно не лощеные тетрадки (иначе мне их больше не купят, считала я), а жирный стержень шариковой ручки и иногда – потные пальчики.
Сейчас, спустя почти три десятка лет, когда я вижу в канцтоварах знакомую зеленую обложку с таблицей умножения на обратной стороне, вспоминаю запах той самой лощеной бумаги.
Оксана Пшеничная ©
