Тетрадка

Школьная тетрадка в клетку, 12 листов, с таблицей умножения на задней обложке. В детстве мы её использовали на уроках математики.

Счастьем было «достать» тетради белые, а не с сероватыми листочками. На вторых почерк был увереннее, писать было легче. Но их листочки цеплялись за пальцы, противно шуршали, что меня «доставало». Особенно, учитывая, что родители закупали тетради минимум на полгода, а чаще на целый учебный год. И вот «радости» было, когда все тетради на весь год по, уже становящейся нелюбимой, математике, были нелощеные и с сероватыми шершавыми листочками!

Тетради белые я любила больше. Мне даже казалось, что оценки у меня в них лучше!

Особым же счастьем были белые лощеные тетради. Очень редко, но бывало везло, и мне на год закупали таких или на второе полугодие. А часто бывало и так, что буквально за пару месяцев до конца года, запасы тетрадок заканчивались.

Мама давала сколько-то мелочи и разрешала сходить в магазин мне самой или с одноклассницами. И тогда наступало моё счастье выбора и надежда на везение: вдруг в книжном попадутся лощеные?! Тогда это слово было понятно, наверное, всем школьникам без дополнения «тетрадь».

Это же был целый, как сейчас бы сказали, проект, которому, впрочем, наши родители не позволили бы затянуться. В книжный можно было забежать после школы. И, не найдя заветных лощеных, был повод растянуть удовольствие ожидания приятной покупки. А обратно, по дороге из магазина, совсем по-взрослому рассуждать с подружками, что, мол, дефицит нынче из всего делают!

И лощеные тетради иногда попадались! Тогда весенний воздух, запах влажной земли, луж и набухающих почек смешивался с запахом той лощеной бумаги и… опьянял.

Тогда это слово не было в границах моего понимания, применительно к этой ситуации))

 И уже не так страшны были годовые контрольные, которыми в каждое ухо пугали родители и учителя. Можно было чуть-чуть потерпеть и душный класс на последнем уроке под палящим солнцем, пока выводишь темы на финальных уроках перед контрольной неделей в той самой, лощеной тетрадке…

Только вот незадача: шариковая ручка на красивых блестящих листочках предательски размазывалась, особенно на точках или в начале строки. Происходило это, видимо, ещё и от потеющих от старания и жары ладошек.

Это было досадно. Ведь в такой тетрадке хотелось писать только красиво и аккуратно! Но именно за то самое прилежание, в итоге, «проскакивала» тогда минимум одна тройка, что неизбежно сказывалось на оценке за четверить и иногда, как следствие, и за год. А это уже было обидно!

Но «виновата» была точно не весна, с её воздухом и запахами. И уж, конечно не лощеные тетрадки (иначе мне их больше не купят, считала я), а жирный стержень шариковой ручки и иногда – потные пальчики.

Сейчас, спустя почти три десятка лет, когда я вижу в канцтоварах знакомую зеленую обложку с таблицей умножения на обратной стороне, вспоминаю запах той самой лощеной бумаги.

 

Оксана Пшеничная ©

 

На главную

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.

Правила и условия

Политика конфиденциальности

  1. При просмотре сайта (блога) verbalno.ru собирается обобщенная обезличенная информация файлов «cookiеs» (кукис) из стандартных журналов: ваш IP адрес (адрес Интернет-протокола), имя домена, тип браузера и операционной системы, информация о сайте с которого вы перешли на verbalno.ru, загружаемых файлах, используемых страницах, а также о дате и времени этих действий.Данная обезличенная техническая информация, необходима для улучшения пользования сайтом, корректной работы счётчиков посещений и анализа трафика сайта. Вы, как Пользователь, можете отказаться от использования «cookie» (куки), изменив настройки вашего браузера.
  2. Для заполнения формы — при подписке на новости и рассылки, в разделе «Консультация», ответов на вопросы в рубрике «Вопрос-ответ», а также в форме «Контакты», вам, как Пользователю verbalno.ru, требуется указать только адрес контактной электронной почты, который предоставляется вами добровольно и используется с вашего ведома и согласия для:
  • получения электронных рассылок при вашей подписке на них;
  • для ответов на ваши обращения через форму «Контакты»;
  • отправки запроса на консультацию через раздел «Консультация»;
  • для подтверждения запроса на консультацию;
  • ответов на вопросы в рубрике «Вопрос-ответ»;
  • для статистического анализа работы сайта.

Владельцы сайта не требуют от вас, как от Пользователей, не собирают и не хранят никаких личных данных, как то: ваши фамилия-имя-отчество полностью, номера телефонов, адреса и другой информации, позволяющей установить Вашу личность.

  1. Пользователь имеет право отказаться от предоставления адреса контактной электронной почты и продолжить пользоваться сайтом в режиме просмотра. Однако, в данном случае, вы не сможете пользоваться сервисами, для которых требуется указание адреса контактной электронной почты: рассылки, и так далее.
  2. Пользователь в любое время может аннулировать или изменить информацию о себе, отказаться от рассылки новостей, связавшись с владельцем (-ами) verbalno.ru через страницу «контакты» на сайте.

Авторы и владельцы сайта не продают и не предоставляют личную идентификационную информацию третьим лицам за исключением случаев, предусмотренных действующим законодательством Российской Федерации.

 

Правовая информация

1. Данный сайт (блог) verbalno.ru предназначен для лиц старше 18 лет.

2. Материалы сайта (блога) содержат информацию, переработанную из открытых источников, считающихся, по мнению авторов, достоверными. Однако, размещение внешних ссылок с сайта verbalno.ru на данные источники не означает одобрения этих сайтов, их авторов, их продуктов или услуг авторами сайта verbalno.ru. Авторы также не несут ответственности за точность и достоверность содержания материалов внешних ссылок.

Все материалы сайта (блога) обобщены и носят информационный (ознакомительный) характер, воспроизводят личное мнение авторов и не могут рассматриваться как медицинская рекомендация, призыв к действию, лечение конкретного заболевания.

Перед использованием материалов сайта Пользователь должен проконсультироваться с независимым специалистом или/и лечащим врачом соответственно.

3. При написании материалов сайта, авторы руководствуются принципом «не навреди» и принимают все зависящие от них усилия, чтобы verbalno.ru был без ошибок и безопасным, чтобы предупредить пользователя в каждом конкретном случае о возможных противопоказаниях и рисках применения соответствующих материалов и рекомендаций. Однако авторы не несут ответственности за: риски, объем, способы и обстоятельства конкретного применения и каждой реакции.
Авторы сайта прилагают все усилия, чтобы предупредить читателей сайта (далее пользователя) о возможных противопоказаниях и рисках, связанных с применением, порядком и способом применения, а также неприменением рекомендаций сайта (блога). Однако авторы не несут ответственности:
— за то, как каждая конкретная информация будет воспринята, понята и (не-)применена каждым пользователем;
— за прямой, косвенный или иной другой ущерб, эмоциональные или физические проблемы, которые могут возникнуть у пользователя сайта (блога) прямо или косвенно после его прочтения.
— за применение рекомендаций с сайта (блога) без предварительной консультации, со специалистом или/и лечащим врачом соответственно.

Вся ответственность в указанных случаях лежит на пользователе сайта (блога).

Пользователь verbalno.ru использует его на свой страх и риск. Авторы сайта (блога) предоставляют материалы verbalno.ru «как есть»; без каких либо гарантий.

Авторы напоминают, что любое использование лекарственных средств без консультации с лечащим врачом, является «самолечением» и ответственность за его последствия ложится на принимающего данные лекарственные средства без консультации с врачом.

4. Информация расположенная в разделе «блог» может носить личный субъективный характер, выражающий собственные ценности и мнение авторов. Тот факт, что в данном разделе они не выглядят «как психолог, коуч или фармацевт» не означает, что в профессиональной жизни они таковыми не являются. Авторы оставляют за собой право быть субъективными в материалах, касающихся личного восприятия или событий их личной жизни.

5. Использование внешними источниками, сторонними сайтами (сторонними пользователями) материалов сайта verbalno.ru и фотографий, содержащих авторство, возможно только при указании активной индексируемой ссылки на конкретную статью сайта verbalno.ru.

6. Пользователи сайта обязуются соблюдать действующее законодательство Российской Федерации, уважать права друг друга.

7. В личных обращениях и комментариях запрещены прямые или косвенные грубости, оскорбления, давление, любая дискриминация, реклама.

8. Пользователь обязуется придерживаться тематики комментируемого материала, а также не обсуждать вопросы политики, религии и другие вопросы, выходящие за рамки тематики сайта (блога) verbalno.ru.

Используя сайт (блог), сервисы и приложения verbalno.ru, вы подтверждаете понимание изложенные выше условия и правовую информацию и безоговорочно принимаете их.

Настоящие условия могут быть изменены без обязательного предварительного уведомления пользователя. Если после внесения изменений вы, как пользователь продолжаете использовать verbalno.ru, это означает ваше согласие с изменениями условий и правовой информации.